Sur les Routes de la Soie : Ouzbekistan et Tadjikistan

Tachkent, ville… ville ? En ce samedi écrasé de chaleur, les rues et avenues très larges ne sont pas surchargées, les trottoirs, esplanades et parcs que nous traversons sont quasi-déserts. Mais où sont les Ouzbeks ? Même leurs quartiers d’habitation nous restent invisibles, inconnus.
Nous sommes frappés par l’espace, par la verdure, par la propreté des quartiers institutionnels et touristiques traversés. Sensation d’immensité un peu vide. Vacances scolaires, samedi après-midi, chaleur écrasante suffisent-ils à l’expliquer ?

Un peu plus de vie au grand bazar jouxtant la médersa, mais là encore nous sommes surpris de l’ordonnancement carré des stands, la propreté de l’ensemble et de chaque étal, le calme de tous. Ce n’est pas un marché qui grouille de bruits et de mouvements. Multitude de vendeurs désœuvrés en silence derrière leurs bassines ou cagettes de fruits et légumes, fruits secs, marchandises diverses locales ou made in China ; tranquilles déambulations des acheteurs potentiels et marchandages pacifiques. Aucun cri d’appel, aucune sollicitation intempestive.

De Tachkent nous retiendrons aussi la surprise de rencontrer une population multiethnique. Le savoir est une chose, le constater de visu en est une autre.
Faciès mongols, types asiatiques multiples, origines turques ou moyen-orientales, visages blonds et poupons russes, ou faces indo-pakistanaises… Melting-pot qui se conjugue aussi dans les tenues vestimentaires, surtout chez les femmes. Quelques saris, ombrelles de protection solaire typiquement asiatiques, foulards et longues robes musulmanes colorées, allures très occidentales voire minijupes osées en pays musulman… et trekkeurs frenchies au look « sportswear technic » siglé Quechua, Lafuma, Millet ou autre Columbia, en sandales, pantalongs ou courts et chemisettes, couvre-chef et sac à dos, lunettes de soleil et appareils photos en gadgets incontournables ; nous sommes reconnaissables.


27 heures à Tachkent, 5 heures de visites un peu trop rapides, de trop nombreux bâtiments à peine montrés du doigt à la vitre du minibus qui file sans ralentir. Églises orthodoxe ou chrétienne, mosquées, théâtres, médersas, universités et autres « attractions » justes entraperçues.
Plus longue promenade matinale au cœur du grand bazar de Tchorsu, et au sein de sa voisine la médersa Koukaldash (XVI°s.), silencieuse et déserte ; premier contact avec les façades de briques parées de céramiques bleues, les pishtaks (portails d’entrée) majestueux.
Longue promenade sous le caniar post-méridien sur les esplanades et boulevards piétons reliant les institutions et bâtiments officiels du centre-ville. Pause culturelle aux pieds de Tamerlan ; joli cours d’histoire centrasiatique, très compliquée, malheureusement vite oubliée (mais heureusement souvent rappelée dans les semaines à venir).

La verdure, l’eau. Pourquoi imaginais-je trouver un pays quasi-désertique ? Certes l’atmosphère est très sèche et poussiéreuse, mais Tachkent est bien irriguée et peuplée de fontaines jaillissantes et d’arbres omniprésents, peupliers, bouleaux, saules, chênes, fruitiers, cèdres… Les parcs sont verts, abondamment arrosés.

Tashkent, ville propre, jeune, évidemment d’architecture d’inspiration russe ; le grand tremblement de terre de 1966 et l’indépendance de 1991 expliquant cette ville neuve. Volonté évidente de se construire une capitale moderne, vitrine d'un jeune Etat qui veut assoir sa position dans notre monde où les façades ont toute leur importance.

Tashkent aurait sûrement mérité plus de notre temps, plus de notre attention. Nous n'avons pu la découvrir vraiment, nous n'avons pu la comprendre, nous n'avons pu l'apprivoiser. Sentiment de n'avoir fait que l'effleurer, de loin, du bout des yeux. Ainsi sont organisés les circuits, souvent trop rapides, ne nous offrant aucun luxe de nous poser où nous souhaiterions creuser un peu. Mais le temps des voyageurs presse, d'autres merveilles nous attendent plus loin, ailleurs...

Allons.

Médersa Koukaldash (XVI°)

Bazar de Tchorsu

Monuments aux morts de la Seconde Guerre Mondiale, des centaines de milliers de noms...

Place de l'Indépendance (Mustaqillik Maydoni) et édifices institutionnels

Amir Temour, alias Tamerlan, première rencontre...

Allons.


C’est en train que nous quittons Tashkent en direction du sud-ouest et de Samarkand.

Si de l’extérieur ce train ne nous étonne pas, proche cousin de nos voitures sur rail françaises, l’intérieur est plus… oriental. Clim, personnel en masse et en uniforme, compartiments accueillants où une tasse en verre attend chacun de nous pour un éventuel chaï… encore mieux que l’avion ! Seule la pop ouzbek tonitruante dans les haut-parleurs du couloir nous rebute un peu, mais un valeureux curieux trouvera vite le bouton adéquat pour épargner nos oreilles de Français qui occupons à deux groupes l’essentiel du wagon.
Ce n’est pas un TGV, mais pas moins un tortillard, enfilant d’un trait la trois-centaine de kilomètres en un peu plus de quatre heures.

Et devinez ma surprise… mais que ce pays est vert !
Certes certaines zones se révèlent plus roussies et sableuses et moins hospitalières, mais l’image qui restera gravée, ce sont ces vastes étendues vertes plantées, au-delà du canal et des petits marais qui bordent la voie de chemin de fer sur une très grande partie du trajet, et leur végétation luxuriante de roseaux, arbres, parcelles de maïs…

Et ce qui n’est pas une surprise : mais que ce pays est plat !
Ce qui n’est pas tout à fait exact, puisque se laissent deviner aux deux-tiers du trajet les contours et les pâles silhouettes des premiers plissements de cette terre au loin, puis un peu plus proches, avant de retrouver les platitudes de la région de Samarkand. Et l’on comprend pourquoi il nous faut aller au Tadjikistan pour tâter de la montagne et de la randonnée…

L’arrivée à la gare de Samarkand et le trajet pour rejoindre le centre-ville me soulagent : ouf ! Il y a des Ouzbeks en Ouzbekistan ! Il y de la vie ici...

Ne parlons pas de Samarkand dès maintenant ; tout comme lors de ce séjour, nous y reviendrons plus tard.
Mais filons de suite vers l’est, au-delà de la frontière, où les montagnes nous appellent et nous attendent. Tadjikistan, nous voilà.


Le minibus ouzbek a cédé la place aux 4x4 tadjiks qui ont pour terrible mission de nous faire avaler quelques 120 kilomètres de bitume aléatoire et 2 000 mètres de dénivelée positive en cette après-midi. De Pendjikent, ville tadjik où nous nous arrêterons brièvement au retour pour une plongée dans son bazar digne d’un souk, nous nous engageons dans la longue vallée de la rivière Zeravchan.
Très vite la vallée s’encaisse entre les contreforts du Pamir Altaï et les Monts Fanskye, hautes murailles abruptes de roches à nues qui dégringolent sur la route et dans cette rivière-torrent très puissante aux eaux grises-noires de terre, de sables, de roches. Paysage chaotique, acéré, désertique, inhospitalier au possible. Et la route file… vers où ? pour quoi ?
Parce que dans cet univers inhumain existe la vie. Plus loin, au milieu des roches, au détour d’un virage, c’est une oasis qui se découvre, zone verte arborée que côtoie un improbable village de quelques bâtisses de terre ou plus conséquent. Ainsi, de dizaine de kilomètres en dizaine de kilomètres plus ou moins rapidement franchis, apparaissent ces mirages de la vie. Au cœur de ces roches et sables gris, noirs, plus localement bleus, verts, orangés sur les hauteurs qui paraissent inaccessibles, poussent de l’herbe, des arbres fruitiers et particulièrement abricotiers, et survivent troupeaux et Tadjiks.
Et ces images de Ladakh qui me hantent depuis quelques années me sautent aux yeux : paysages et ambiances identiques, conditions de survie similaires. Je suis plus à l’ouest, je suis moins encaissée dans le très vaste massif himalayen, je suis à une altitude moindre… mais j’y suis, univers de roches nues et d’oasis abricotières. Non, je n’y suis pas. Ce n'est pas le Ladakh, il manque cette atmosphère baignée de bouddhisme tibétain… On ne m'enlèvera donc pas cette idée fixe ainsi.

Toujours plus loin, toujours plus haut, la route se faufile. Et la traversée de chaque village se révèle un tour de force pour nos chauffeurs : éviter les trous, nombreux et dangereux, de la chaussée, croiser les improbables véhicules sur cette voie rétrécie, éviter et contourner les bestiaux esseulés ou troupeaux envahissants, contourner les charrettes et êtres humains insouciants, et surtout éviter ces enfants, trop heureux de courir auprès des véhicules pour le plaisir d’un signe de la main de ces touristes que nous sommes… « J’ai l’impression d’être la Reine Mère » me dit Gaëlle en agitant pour la énième fois sa main à la fenêtre… éclats de rire.

Cette après-midi restera… « hallucinante ». Une hallucination, un rêve éveillé, parce qu’il était alors hors de question de fermer les yeux.
Le retour ne nous fera pas le même effet, fatigués de nos randonnées, désagréablement ballotés dans nos véhicules, réellement inquiets pour notre malade du jour, peut-être un peu las de cette verticalité de roches nues, déjà avides de nouvelles découvertes moins naturelles et plus culturelles…

Mais avant de parler du retour, il y a le bout de la route.
Le soleil qui se cache derrière les sommets, la fraicheur d’une fin d’après-midi en altitude, un carré d’herbe rase au bord du ruisseau aux eaux plus limpides, des genévriers et résineux, une ambiance d’alpage, des ânes qui attendent leur charge de sacs poussiéreux,… et un peu plus d’une centaine de mètres encore à gravir avant de profiter d’un bivouac sur les rives du lac Alaoudin à 2 700 mètres d’altitude.
Dépoussiérons nos tenues, dégourdissons nos corps, montons.